《环球》杂志记者/王子江 杨汀 曹北平（发自东京）
80多年过去了，冲松信夫仍旧保留着一篇他初中时写的作文。
作文是用铅笔写的，纸张已发黄，但字迹清晰。从清秀工整的笔迹中，可以看出一个少年对未来的无限憧憬，也让世人得以触碰那个时代的“日本印记”。
疯狂的评语
作文的题目是《我的志向》，冲松信夫这样写道：
“我非常小的时候很爱说‘我要当陆军大将’。小学时画画，我也常常画军队。但是随着年纪渐长，这种想法就逐渐变淡了。有时我梦想当外交官，满世界跑，驰名外交界；有时会想当教育家，教导那些不幸的孩子，实现教育报国；也想过做慈善事业，又或者成为政治家，或者做医生悬壶济世。我甚至还曾幻想化缘乞讨，只要能走遍世界，看遍美丽风景也不失为乐事。任何职业都不容易。小时候大家都会想当首相、陆军海军大臣等，但大部分人都中途放弃了，能实现者微乎其微。能一心所向，勇往直前者，是非常了不起的。‘boys，be ambitious’（少年啊，请志存高远）。不过我认为，每天脚踏实地做好小事，积跬步也很重要。我现在还没确定具体的志向，我的志向就是：为了世界，为了日本，尽我所能。”
写这篇作文的时间是1940年，冲松信夫15岁。这篇文章总体说来写得情真意切，文笔流畅。老师用红笔给冲松信夫的作文评了“秀”，就是“优”的意思。但老师似乎又对冲松信夫作文中透露出的志向的不坚定非常不满，于是继续用红笔在“秀”字后面写了句评语：“勇往直前，死在陛下御前，这是你唯一的路！”
一个“优”字可以激励一个男孩，一句评语却可能摧毁一个人的人生。可以想象它对一个未确定志向的男孩内心的冲击，也可以窥见当时日本社会近乎疯狂的意识形态。
冲松信夫的初中学校位于他的故乡广岛县吴市，那是一个军港，去过广岛和平纪念馆的人都会看到一张图片——日军从广岛被派往侵华战场，当地民众列队送行。当年，中国已经因日军侵略陷于战火，生灵涂炭，冲松信夫的家乡却似乎“岁月静好”。他说：“因为战争，军港好像出现了繁荣泡沫。”