也可能它有名字我不知道
这对我并不重要，重要的是上个世纪末，那条河架桥，我再没有乘坐马车，听车夫吆喝马匹，涉水而过的福气
每次经钢筋水泥桥，我奶奶就站在水边，对我说，来，吃罐头
我看到她手心被玻璃划破的口子，不断渗出的红色血液
五 属于奶奶的私人物品，是一口紫红漆木柜，摆在我们家东屋南炕
她在那铺炕睡眠和生病
木柜很老，我出生之前，一个手艺高超的木匠打造了它
镶嵌黄铜甲，黄铜折页，四片四季花卉的珐琅瓷
通体上下，不铆一根钉子，契子塞紧，严丝合缝
我的心地泛出丝丝酸意，偶尔语塞
“阿珍姐姐，等过段功夫，你身材好了，你的长辫子确定会回顾的！”
在谁人阳光明丽的日子，你轻轻的叩响我被蔓藤缠得好紧的门扉，怯怯的撩起我窗幔上乳白色的雾岚
所以，我把你领进一个看似完备的弥漫诗情的旱季，我要把你写成一页精制的得意，编进本人那本桃红的诗集
我要把你一切的心韵谱扬名曲，在梦里，在一切的空间缭绕绝妙的乐律
我想，我的日子将像绘图板一律变得彩色纷呈
这是我生命中的小镇
它不在任何一张纸质的地图上，而是真实地写在大地的版图上
只能是以这样的词来修饰：曾经或者是现在……永远只在我心中那小小的版图上
来的路上，我曾试图用目光采摘火一样红艳艳的马樱花
问遍每一寸土地和每一块岩石，都说不知道她们去了哪里
被彝族称为“咪依鲁”、“玛维噜”或者“索玛花”的马樱花，难道都潜伏在了彝人的心里，成了他们的吉样符号？氏族的守护神？爱情的信物？缀在彝绣图案中的图腾崇拜的化身而散落在服饰、器皿以及奔放的舞姿和委婉的音乐里了吗？半空灵半人间的恍惚之际我才隐隐意识到，我一直心存神往的马樱花，正在穿越时空，沿循自然崇拜、图腾崇拜、生殖崇拜、祖先崇拜和英雄崇拜的那条道路，以传承、延续、再生、强化、并最终由神殿复归人间的方式，融合在了她的身上
虽然，我眼前的她不是彝人，但她比彝人还要味道